Bulle De Vie, Bulle De Survie

Moi patiente, je répondrai aux questions sans détour, par des phrases courtes, directes, sans emberlificotage et racontage des histoires de mon arrière grand tante.

 

Moi patiente, je ne répondrai pas à mes propres questions en attendant que tu confirmes mon idée.

 

Moi patiente, je ne chercherai pas un diagnostic sur internet avec mes symptômes. Et je ne te dirai pas non plus quel diagnostic m'inquiète.

 

Moi patiente, je serais claire sur mes symptômes et leur durée.

 

Moi patiente, je me déshabillerai si tu me le demandes.

 

Moi patiente, je ne respirerai fort que si tu me le demandes.

 

Moi patiente, je ne parlerai pas alors que ton stéthoscope est posé sur mon corps.

 

Moi patiente, je ne chercherai jamais à te juger sur la prise en charge que tu choisis d'adopter avec moi, et je dirai OK pour tout analyse proposée et tout traitement envisagé.

 

 

 

 

Mais finalement, voilà, moi, patiente, je n'ai pas su te dire depuis QUAND exactement je me sens si mal, si ça a un lien ou pas avec mon changement de contraception ou avec mon installation. Je t'ai donné en vrac mes symptômes, mes angoisses, les diagnostics que j'avais évoqués avec d'autres consoeurs/copines toute seule.

 

Finalement, moi, patiente, je n'ai pas enlevé mon T-shirt pour que tu m'examines, et j'ai eu du mal à ne pas te donner le symptôme qui me revenait en tête alors que tu m'auscultais.

 

Finalement, moi, patiente, je ne sais pas respirer fort avec la bouche ouverte.

 

Finalement, moi, patiente, je me suis sentie anxieuse et tremblante à l'idée qu'il te vienne à l'esprit un diagnostic plus inquiétant que mon propre diagnostic. Que j'ai fini par lâcher, bien sur, au détour de la conversation.

 

 

 

Cependant, moi, patiente, je me suis sentie en totale confiance, je me suis fiée à ton jugement et à ta prise en charge.

Je me suis sentie entendue et soutenue, même si tu n'étais pas convaincue par mon auto diagnostic.

Et tu as réussi à me faire accepter que c'était peut-être autre chose.

 

 

 

Je tiens donc à dire à tous mes patients chiants, angoissés, que je vous comprends mieux, et que je suis désolée si je vous donne l'impression de prendre vos angoisses par dessus la jambe.

Je ne prends à priori pas grand chose au dessus de la jambe, et certainement pas vos angoisses.

Par contre, je vous laisse peut-être paraître une attitude opposée.

Sachez, Messieurs et Mesdames les Patients, que je vous ai entendus.

 

 

 

 

Et puis aussi, tiens, félicitations à ma magnifique consoeur qui a eu le courage de m'accepter comme une patiente normale.

8 femmes.

8 personnes exemplaires, pour qui je ressens parfois de la sympathie et toujours de l'admiration.

8 êtres humains qui me font percevoir les choses importantes dans la vie.

 

 

Je  la vois uniquement à domicile, et ce depuis mon installation. Elle est toujours souriante, toujours en train de rigoler, avec sa voix haut perchée.

Elle vit avec ses parents,  son frère et sa sœur, comme avant. Elle est revenue dans le cocon familial de manière définitive en avril, mais n'avait en réalité jamais bougé de chez eux depuis janvier.

Elle a un métier administratif, mais elle n'est plus vraiment capable de l'assumer, et a eu le mois dernier l'accord pour passer en invalidité à 80%.

Elle faisait des allers retours hebdomadaires à GranVille, dans l'hôpital spécialisé, mais ils ne la traitaient vraiment pas bien. Alors elle va maintenant à MoyenneVille, et ça semble se passer mieux.

Souvent, elle tousse. Parfois, elle a une bronchite. Ces derniers temps, elle a une éruption pas jolie sur les zones de frottement et de macération.

Quand je l'ai vue pour la dernière fois, avant de partir en congés, elle m'a dit "A l'année prochaine Docteur, enfin si je suis toujours là" avec un immense sourire.

Je ne sais pas comment je vais la trouver à mon retour, ni même si je vais la retrouver.

 

Elle a 42 ans, et un cancer du sein multimétastatique.

 

 

Son mari a un cancer cutané ET une leucémie lymphoïde chronique. Oui, il y en a qui n'ont pas de chance.

Il a un caractère particulier, pouvant passer d'une seconde à l'autre d'un mari tendre, aimant et attentionné  à un salaud insultant. Il est comme ça depuis toujours, mais encore plus depuis la reprise du cancer et la chirurgie des parotides.

Elle prend toujours tout avec le sourire, des annonces de rechute aux rendez vous de radiothérapie, en passant par les moqueries de son mari et les sautes d'humeur qui envoient tout vadinguer dans la maison.

Leurs 2 filles sont hyper présentes, et entourent bien leurs deux parents.

Je ne sais pas comment elle fait pour garder le moral, continuer à être avenante, ni comment elle peut penser à m'offrir des chocolats pour Noël.

 

Elle a 65 ans, et un mari très malade.

 

 

Elle est pomponnée à souhait, et vient toujours avec un sourire magnifique.

Elle a eu 2 enfants de son premier mari.

Il l'a plaquée au moment de la grossesse du second.

5 mois après l'accouchement, elle a été fauchée par un chauffard qui l'a laissée pour morte.

Elle est restée plusieurs jours (mois ?) dans le coma, a subi de multiples interventions, garde des séquelles au niveau sensitif et moteur sur la main dominante.

Des témoins ont permis de retrouver le chauffard, qui avait en fait été payé par l'ex mari pour la tuer.

Des années de combat en rééducation et en justice.

Plusieurs années après, ce qui semble compréhensible, elle garde encore des traces de cette histoire. Et pense que son compagnon actuel a honte de ce qui lui est arrivé.

Je lui ai fourni le soutien psychologique dont elle avait besoin pour reprendre un peu confiance en elle et comprendre que son compagnon n'a pas honte de cette histoire, mais imaginait simplement qu'en n'en parlant pas autour d'elle, la douleur s'atténuerait.

Elle continue à venir me voir pour le renouvellement de son antidépresseur. En souriant.

 

Elle a 49 ans, et un homme qu'elle avait aimé a tenté de la tuer.

 

 

Elle a mal au ventre. Tout le temps.

Pas de signes cliniques inquiétants, mais une douleur constante et handicapante.

Elle a donc subi une coloscopie. Diagnostic retenu : colopathie fonctionnelle. Son mal-être se manifeste donc par désordres intestinaux.

Elle a compris la maladie,  et saisit l'occasion pour rencontrer un infirmier psy au centre médico-psychologique de la ville.

En revenant me voir, elle m'explique avoir compris d'où venaient ces douleurs, qui finalement sont concomitantes avec des crises d'angoisse.

Et puis, c'est vrai, son frère s'est fait virer de chez lui par sa compagne, son père a fait récemment un AVC, sa mère est névrosée à n'en plus finir, elle n'a pas de boulot, pas de formation, et se prépare pour passer les concours de la fonction hospitalière.

Quelques mois plus tard, elle repasse et me dit avoir raté ses concours.

Mais il y a d'autres sessions bientôt, et elle se sent plus sereine, et finalement plus prête pour enfin réussir.

 

Elle a 28 ans, et sait maintenant qu'elle ne peut pas tenir sa famille à bout de bras .

 

 

Elle est trop fatiguée pour se déplacer.

Son ancien médecin allait la voir à domicile tous les 15 jours. C'est lui qui, en partant à la retraite, lui a conseillé de me prendre comme médecin traitant.

Elle n'a finalement pas tant d'antécédents que ça, des traitements inutiles qu'on supprime petit à petit.

Et puis, elle a fait une douleur thoracique, envoyée aux urgences par mon associé. Diagnostic : tritronculaire, redevable d'un traitement médical.

Elle a bien compris ce qu'on lui annonçait, a été totalement d'accord avec la prise en charge non invasive.

Mais elle voudrait pouvoir marcher dans son jardin comme avant. Ne plus sentir la douleur dans sa poitrine, ni l'essoufflement à la montée des escaliers. Mais elle remarque qu'elle dort beaucoup mieux.

On tente d'introduire des traitements pour soulager son cœur, mais elle ne tolère pas grand chose et a une tension limite.

Elle comprend qu'elle va mourir, mais veut retarder l'arrivée de la fin le plus possible, pour sa petite fille qu'elle a élevée et pour ses arrières petites filles qu'elle voit grandir.

 

Elle a 98 ans, et va bientôt mourir.

 

 

Elle vivait seule dans sa grande maison à TrouPauméLesOies.

Pendant l'été, pour pouvoir la surveiller, ses filles ont décidé de la faire venir à TrouPauméLaMarchande, histoire de la faire manger et boire.

Elle a bien supporté l'idée d'un séjour. Mais temporaire.

Malheureusement, elle a commencé par se casser le col du fémur. 1 mois de convalescence plus tard, elle ne marchait plus et était incontinente.

Puis elle a fait des épisodes de confusion, m'ayant laissé croire à un AVC. Transfert à l'hôpital, scanner, prise de sang : il n'y a pas d'AVC, retour à l'envoyeur.

La confusion bien entendu n'était pas réglée, et ho surprise, il y avait une hyponatrémie (diminution du taux de sodium dans le sang) à l'analyse biologique faite par l'hôpital. Ils m'avaient fait un courrier me conseillant de prescrire une supplémentation.

Elle arrachait les perfusions, refusait de s'alimenter. Après 2 passages aux urgences de 12 heures, elle a finalement été hospitalisée en gériatrie.

La natrémie est maintenant normalisée, après l'arrêt d'un médicament qui n'est pas connu pour donner des hyponatrémies et la prise de 6 g de sel par jour sous forme de gélules.

Aujourd'hui, grâce à l'aide de sa fille, elle est de nouveau elle, elle remarche, elle mange et fait des blagounettes quand je viens la voir : "Mais QUI êtes vous Madame ? Ahah, non, je blague Docteur".

Elle a accepté le fait de rester définitivement à TrouPauméLaMarchande.

 

Elle a 94 ans, et une force hors du commun.

 

 

Elle ne m'a jamais consultée.

En ce moment, elle a mal au ventre. Et des nausées. Et elle est fatiguée. Ah oui, et elle a un retard de règles de 2 semaines.

Elle ne prend pas de contraception, puisqu'elle ne supporte pas l'idée d'avoir un corps étranger en elle (donc pas de stérilet, ni d'implant) et ne tolère AUCUNE pilule en dehors de Diane 35 que personne, allez savoir pourquoi, ne veut lui prescrire.

Bien entendu, elle a des rapports. Elle tient même un calendrier (oui oui). Mais les rapports sont non protégés. Mais les partenaires sont fiables. Oui, LES partenaires.

Elle a déjà compris qu'elle était enceinte, mais veut l'entendre de la bouche de quelqu'un d'autre. Et de préférence pas son médecin habituel, qu'elle pense moraliste.

La grossesse n'est pas désirée, pas programmée. Elle a déjà 2 enfants. De 2 pères différents. Et pas de travail. Mais il n'est pas question de stopper cette grossesse, alors elle assumera.

Elle repartira avec sa prise de sang, son acide folique, et un rendez vous à mon retour.

 

Elle a 22 ans, et dans 9 mois elle enfantera à nouveau.

 

 

Je ne la connais pas. Enfin pas de manière réelle. Mais je pense la connaître un peu de manière virtuelle. Je pense même qu'on pourrait devenir de bonnes amies si on habitait à côté.

Elle est toujours drôle, toujours souriante, toujours à blaguer. Très branchée bagatelle. Et très spontanée.

Elle a un compagnon, et un fils adorable.

Elle a subi une intervention chirurgicale il y a quelques mois, et a probablement un peu de mal à s'en remettre, même si elle répond toujours "tout va bien !".

Je ne pense pas qu'elle soit heureuse dans sa vie actuelle. Je pense qu'elle s'est laissée enfermer dans une relation de couple non gratifiante, avec à priori un homme violent (même si elle ne le dit pas ouvertement).

Mais elle sourit de nouveau. Elle a rencontré l'homme de sa vie, et elle est certaine d'être heureuse avec lui. Je ne l'ai jamais vue (lue) aussi joyeuse.

Cependant, son compagnon actuel a tout découvert. Et il ne prend pas la chose particulièrement sereinement. Les coups pleuvent, et même si elle se veut rassurante dans ses messages, je sens bien la peur qu'elle ressent. Elle ne peut pas partir maintenant, elle serait complètement à la rue, sans famille, et avec personne pour l'accueillir.

Dans maintenant 3 jours, elle est censée retrouver son amour et rester avec lui de manière définitive. Si son actuel compagnon la laisse partir.

 

Je ne sais pas quel âge elle a, et j'ai peur pour elle.